Western

Sóc de quan bons i dolents fumaven
i el whisky feia als homes alts i forts
de quan els cowboys trenaven praderies
i els cops de puny guarnien el saloon.

L’enterramorts duia barret de copa
la mort sortia del winchester, del colt
però no es podia disparar al pianista
i les meuques eren felices de tot cor.

Aquelles tardes de tots els dissabtes
davant el blanc i negre del televisor
i després jugar en castellà a vaqueros
i disparem i jo ferit però tu mort.

El crepuscle de l’oest mitològic
els ritus d’infantesa, tot de cop.
Sóc de quan bons i dolents fumaven
de quan el tren era un cavall de foc.

 FOTOGRAFIA: John Wayne i Robert Mitchum en una imatge promocional de El Dorado (1966). La imatge original en color trobada a www.gonemovie.com.

Desengany

Desengaño

Un desengaño no se olvida nunca
como es inolvidable la gracia de la dicha.
Recuerdo es la nostalgia,
porque es tan infinita,
que no se olvida nunca.

Robert Walser, Poemas

La poesia segons Juan Gelman

“La poesía viaja del misterio de uno al misterio de todos y en ese encuentro gana su transparencia. Pasa sin nombre, sin número, ajena al cálculo y la sumisión, corrige la fealdad y el desamor, abriga en sus tiendas de fuego. Entra en el lenguaje como cuerpo, corazón que interroga y no puede dormir, come los libros de la noche.

El poema se forja en el combate contra lo que no va a decir y así construye rostros que duran la eternidad de un resplandor, o de un miedo, una miseria, alguna dicha, un recuerdo que despertó y no sabe si va a la muerte o a vivir. El poeta necesita la abolición del mundo para entrar en sí mismo y su escritura. Entonces se metamorfosea y, como Odiseo cuando vuelve al hogar, entra en la poesía disfrazado de mendigo. Hace más de dos mil años le preguntaron al poeta indostán Qu Yuan qué era la poesía. Se quedó pensando en la respuesta y nunca más habló...”.

Juan Gelman, de l’article Esa realidad invisible (El País, Babelia, 22.01.2011)

L'escriptor i la memòria

“Nada más inútil que un escritor con memoria invulnerable. Un escritor con buena memoria no se acuerda de nada porque no se olvida de nada. Para un escritor, el olvido y la capacidad de olvidar es algo imprescindible. Un escritor construye su obra haciendo memoria.”

Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas

Hotel Londres

Del vell hotel en recordo balconades
un hall que tal vegada un dia fou vermell
butaques amb orelleres gastades
i el que sembla el vell espectre d’un cambrer.

Tots els carrers que has caminat tantes vegades
són també les habitacions d’aquest hotel
les ombres dels passadissos com fantasmes
aquells que t’acompanyen sempre més.

Tauletes de nit amb la pols de tots els llibres
poemes als canelobres bruts de rovell
el piano del bar badalla i poc o gens afina
la llum mentidera del capvespre etern.

L’aixeta plora amb fervor de metrònom
catifes de tan primes semblen de paper
la porcellana blanca té un gris de fatiga
com les xifres de les cambres de l’hotel.

Els mateixos ulls

He comprobado el mar con sus cadáveres,
la existencia del sol, la piel, los fríos,
las luces con sus horas,
las puertas que los años se dejan mal cerradas.
Olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos.

Luis García Montero, del poema Vista cansada (al recull Cincuentena)

El pes de la pròpia biblioteca

“En un texto publicado en la revista española Eñe, que dedica una sección a que los escritores hablen de sus bibliotecas, Rodrigo Fresán relata el horror de mudar la suya. "Llego a mi casa y el pequeño ejército de mi mujer baja cajas del camión y las sube por una escalera y es como si yo contemplara el lento pero constante relleno de una pirámide: los tesoros de un faraón doméstico acumulados a lo largo de una vida", escribe Fresán. "El peso del pasado de un escritor es, también, el peso de la biblioteca".
La biblioteca como el rastro de una excentricidad, de una obsesión, de unos amores, de unos desamparos. La biblioteca como resguardo contra el olvido.”

del reportatge La huella de los libros, de Leila Guerriero (El País, Babelia, 08.01.2011)

Carrer Wellington

Rovell
galeries rosegades
portes cegues
esperen la dalla d’enderroc.

La ciutat canvia la pell
prop d’animals engabiats
d’escultures ignorades
pedra nova sobre les pedres de l’oblit.

El tramvia llisca damunt la gespa
mentre m’enduc la imatge
i un plom que tinc a dins em diu
que cap esquerda podrà fer de biografia.

I me’n vaig.

Raons per escriure

“Escribo porque de niño sentí que la escritura era una forma de curiosidad e ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo. Escribo porque solo así puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un lenguaje. Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un argumento difícil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficción, el tiempo nos oprime. Escribo porque la ficción multiplica la vida. Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco.”

Andrés Neuman, al reportatge de Jesús Ruiz Mantilla Por qué escribo (El País Semanal, 02.01.2011)

Finals dels seixanta

"Aún no sabíamos que nuestra extrañeza
Venía de que todo niño es extranjero,
Alguien que vive en una eterna periferia"
Juan Manuel Roca

Vespre
hivern humit de bufanda
la mà de la mare
‘nem a comprar per un
Poblenou a ran de terra.

Escenari estranger
bastit de l’estupefacció del marge.
Tot allò ja no era meu.

Calia imaginar l’altre món
treure un peu de terra
anar a l’escenari de dins
on res m’era foraster.

Garrafa pel petroli
cistell pel gel
ni els anys ni el gas ni la nevera
no m’han fet diferent.

L'escriptor, extraterrestre?

"todo escritor es un poco extraterrestre para los demás y, a lo largo de su vida y obra, no hace más que procurar descubrir aquel planeta en el que nació, aquel de donde le llegan -como telegramas de medianoche- todas las historias que se le ocurren."

Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas

Casino

La carta marcada bull
saps que sortirà de la baralla
rosegaràs pedra de nou:
la certesa sempre es reparteix.

Dels daus en sé la cadència
vermells reboten en verd
atorguen decepció i adrenalina
a les boques obertes d’ansietat
mal repartida.

La mà empeny el cercle
desacceleració, rebot
una xifra diu la sort
i res no canvia
tret d’algun desastre.

El braç empeny els símbols
giren
s’aturen en ordre
amb el tant per cent calculat.

Res més previsible que la dissort del pobre.

El marge

En el margen

Yo me hago mi camino
que lleva cerca y lejos;
sin voz y sin palabra,
en el margen estoy.

Robert Walser, Poemas

Llibres

"Tengo con ellos una relación de necesidad (no puedo estar lejos de los libros), de culto (creo en la superioridad del libro), de complicidad (confío en los libros más que en la mayoría de las personas, las artes, las tecnologías) -dice el escritor argentino Alan Pauls, autor de Historia del pelo (Anagrama)-. No veo en mi biblioteca ningún alarde, ninguna suntuosidad, ni siquiera el brillo de un capital acumulado. Mi biblioteca es mi comunidad: ahí están mis interlocutores más amigos y más radicales; ahí están los que me sostienen, me discuten, me forman, me seducen, me inspiran, me mejoran."

del reportatge La huella de los libros, de Leila Guerriero (El País, Babelia, 08.01.2011)

El Buda

Què vols que et digui
si ha anat així
les coses són com són
les voltes poc hi fan
(poc com la Història
que s’escola entre els dits).

Què vols que et digui
si lluitar arriba un moment
que fa nosa
immensa mandra
i saps que per caminar
has de ser fidel a l’essència
d’allò que ets
(que mai no ha estat
un obsequi innocent).

El premi

“Los motores están en marcha: viviremos más años pero llegaremos a edades absurdas habiendo olvidado todo y tal vez ésa sea una forma de piedad, el último regalo que nos hace el Hacedor mientras nos deshacemos de a poco: la posibilidad cierta de perder el poco sentido que alguna vez pudo haber tenido nuestra Historia. La amnesia como premio.”

Rodrigo Fresán, Vidas de santos